□杨丽丽

小雪以后，气温骤降。正是大白菜上市的时节，一颗颗大白菜，叶绿如翡翠，茎白如凝脂，脆脆生生瓷瓷实实的看上去就让人心生欢喜。

在北方老家，白菜是冬日里一种随处可见的蔬菜。他们生命力极其顽强，他们随遇而安，不挑剔生长环境，田间地头、房前屋后、沟底坡沿，只要你想种的地方，他就能生存。在母亲眼里白菜是农家人的看家菜，母亲每年都会种上一些白菜，心里才能踏实放心。立秋过后，平整一下土地，撒下几粒种子，只一场淅淅沥沥的小雨过后，那些白菜就露出了小脑袋。他们像月子里的孩子，吸足了水肥，一天一天在季节的深处生长着，直到霜降过后，他们就长成了一个个饱满，瓷实的小伙子。

俗话说百菜不如白菜，在庄稼人眼里白菜是最实惠最叫人安心的过冬菜，白菜的朴实、寻常最能演绎人间的烟火味。入冬以后，其他鲜菜都娇贵起来，有的躲进了大棚，有的躲进了温室，他们的价格也随着天气越来越冷而水涨船高。唯有白菜依然平易近人，他们不惧风雪，傲然挺立在原野上，“不见菜心死，翻教菜心甜。”经霜后的白菜，如一位在尘世里历练过的智者，霜雪洗去了白菜最初的稚气与浮躁，他们如参禅顿悟一般，让自己本心里多了淡然，多了与压力抗争的勇气。

在庄稼人眼里入冬的标志，不是走过了立冬的节气，也不是下雪了上冻了，而是自己家的大白菜储没储藏完，只有屯了白菜的冬天才算圆满。走进冬日北方的原野，你会看到男女老少齐忙活的场景，肩扛车拉，他们把地里的白菜一颗颗运进院子里，那才是真正进入冬天的开始。如果在冬日里你走进庄稼人的院子里，那一排排的白菜会让你大吃一惊：“怎么存了这么多白菜啊？”庄稼人总会憨厚一笑：“多存点，好过冬啊。”

多存点，好过冬。多么朴实的一句话啊，在冬天吃菜难的日子里谁会和白菜过不去呢。冬储白菜是庄稼人一成不变的传承，年年岁岁，不管日子好坏，多储点白菜过冬准是没错的。大雪封门的日子里谁还去赶集呢，可是窖里的白菜却让庄稼人有了底气。入冬前储存白菜的热闹依然历历在目，那种为了过冬而精心准备的储藏计划让日子多了激情，多了快乐。

寒冷的冬日里，庄稼人的餐桌上少不了一盘白菜的点缀。白菜质嫩、味鲜、爽口，烹、煮、炒、拌、做饺子馅，不管哪种形式的制作，白菜的朴实味道依然熨帖人心。“白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”看似粗糙的生活，实则淡雅至极，过日子就是开水煮白菜，看似淡而无味，实则滋味都在心中，白菜最不挑“搭档”，你若心存诗和远方，同样能把白菜烹调出各种味道。

母亲常说：“鱼生火肉生痰，萝卜白菜保平安，大鱼大肉不能常吃，但是白菜炖豆腐可是好菜，一天一顿都不腻。”在庄稼人的心里，白菜炖豆腐比得过山珍海味，尤其是自家种的大白菜，加上纯白的豆腐，在冒着热气的地锅上咕嘟咕嘟炖上半天，那袅袅香气就温暖了每个人的肠胃，吃一口，那滋味清甜而美好。