董国宾

父亲在乡间暖阳下风雨中编笊篱的一抬手，一侧身，都闪烁着故土的难舍与情致。

乡下时光如远走的云影，与缤纷多姿的时代遥如隔世了，但我割舍不掉的乡间记忆仍如花朵初开，在新生活中跳跃着往日的质朴和光鲜。编笊篱这一民间手艺，就是这样一件乡村往事。

笊篱，这个不起眼的小物件，散发着浓郁的家常生活气息，一如穿戴中的衣兜和衣袖，虽无奔牛之态，却与家家户户的生活大气象依依不离。我对乡间大小之事，更是充满无限的眷恋与怀想，骨子里钻进了难以割舍的情缘与感怀。父亲在乡间暖阳下风雨中编笊篱的一抬手，一侧身，都闪烁着故土的难舍与情致。

笊篱，用竹篾或铁丝、柳条编成蛛网状，供捞物沥水的器具。像漏勺一样，有眼儿，家常烹饪时，用来捞取食物，使被捞的食品与汤、油分离。那时我住在乡下，依偎在农民父亲朝朝夕夕的影子里，常常见到巧手父亲，来到不远处的小河边割柳条。一回到家，便着手开始编笊篱。

编笊篱不像编箩筐、编柳篮，本是农村柳编中的小手艺，笊篱个头看起来也小得可怜。可父亲热爱乡村生活，总爱在点点滴滴中寻找情趣，总觉得土生土长的庄稼人，虽不比城里人生活丰富多彩，但只要用心去打磨乡下简朴的日子，也完全可以在乡村时光中活出精彩，把一家一户的小生活过得有滋有味。

割来柳条，先要尽快剥皮，给一根根柳条脱去绿衣，呈现出光洁滑润的质感来。父亲手中的镰刀轻轻一抖，柳条根部的树皮裂开一道口子，父亲粗大的手指分别抓紧树皮和柳条，用力往下一捋，一根根青白色的枝条就加工成了编笊篱的好原料。父亲常在夏热的蝉鸣时节割柳条，编笊篱，这时柳条绵软，有韧性，编织的笊篱匀滑适度高，容易出精品。有心的父亲不只作为家常使用品，还会与别人一同把玩品赏呢。因而编织的每个环节上，即便是准备阶段的选柳条，父亲也会精选一些多年生柳树上的优质柳条作原料，还做到适可采割，确保树木正常生长。

父亲是民间编织能手，箩筐、柳篮、背筐还有冬天常用的烘篮，这些农村家常编织用品，父亲样样精通。编笊篱虽为一件小制作，父亲总是投入极大的用心和热情，一把把嫩白的柳条经父亲的巧手一摆弄，一个个小巧的笊篱都是耐用又可观赏的精品。这些讨人喜欢的小笊篱，父亲还会送一些给亲戚和邻居，剩余的就拿到集市上换一些零钱维持生计。父亲是个庄稼汉，除了播种秧苗，期盼秋收，其余时间便埋头在民间编织的情缘中了。

编笊篱乃乡间物事，又是久住乡下的父亲质朴的乡间生活。这简单的手编，是父亲的不弃不舍，一如爬满篱笆墙的牵牛花，微笑着根植泥土，简简单单地绽放着自我和朴实的乡村生活。