这是一册关于荒年的历史文化随笔集。写作的初衷，是以饥荒、赈灾为切口，给读者打开一扇独特的窗户，展现大饥荒背景下，上起皇帝宰相、文人将军，下到县丞富户、贩夫走卒，他们运筹帷幄的壮举，悲天悯人的情怀；闪跃腾挪的智慧，诙谐灵动的机趣。透过荒年众生相，走进有趣有料的灵魂。

1980年代后期，我中专毕业分配到地方文化馆文学创作室工作，对桌是位每道皱纹里都藏着智慧的长者。这位先生告诉我，读书要有方向，认准一个“点”，就像凿井，坚持不懈地努力，说不定汩汩而出的是甘泉。老先生当时攻的是“老鼠”，有关老鼠的资料已经积累了十几本。我那时不懂真谛，选的是“茶”，虽选题稍宽泛，还是趁精力充沛读了一些茶文化方面的书，创作的“茶话·画茶”系列文字在《中国茶文化》杂志开了近两年的个人专栏，《茶博览》《茶人之家》等杂志也给发表不少。

1998年前后，又是在这位长者的鼓动下，我俩忍痛放弃各自的课题，开始关注一个宏大事件——1958到1960年的“三年困难时期”。

江山社稷，“社”是土地神，“稷”是五谷神。饥荒，带来了多少朝代更迭、社会动荡，多少人生悲欢、命运无常。我上世纪六十年代出生在苏北农村，对食物有着天然的敏感，“土地情结”伴随到现在。从此，大把大把的银子花费在上面，买书，复印资料，中间还曾专程到安徽的涡阳、蒙城，河南的信阳、商丘等地农村作田野调查。

随着研究的深入，阅读视野逐步打开，关注点也从特殊的“三年”逐步向历史上的赈灾救荒延伸，《史记》《资治通鉴》《宋史》《明史》是必读的，《灾害历史学》《宋代救荒史稿》《中国救荒史》《中国灾害史记》《明代荒政文献研究》成为爬梳历史细节的案头工具书。尤其是商务版陈高佣先生《中国历代天灾人祸表》一书，记录秦至清2000余年中国天灾人祸，是我国第一部大型有关中国历代天灾人祸的分类统计专著，繁体竖排，16开厚厚两卷，近两千页，特喜欢。二十多年来，无论是文史哲学、动物植物学，还是明清笔记、人物传记、期刊报纸、文史公众号，我的目标很明确，就是寻找能够让人怦然心动的赈灾救荒人物和故事。

写作是个温暖的事情。2021年春节，读晚清黄俊的《弈人传》，该书将上起唐尧、下讫清末的500余名爱下围棋的人的事迹一一辑录，旁征博引，成为专志，流传极广。谈围棋佚事，很少能出这本书的圈。我顿有所悟，准备把手头赈灾故事与人分享，公务之余开始干些敲打几行的勾当，深一锹，浅一锹，叮叮当当，这就有了南京《现代家庭报》“拾慧”专栏，每周一篇，两年积攒成《“肉糜”余话》，书得名于晋惠帝司马衷“何不食肉糜”的故事。

二十多年的心血，我尝到了自己凿出的甘泉的味道！

曾有人问我，历史并非你的专业，故事何来？主要有三个渠道：捡拾、引申、发散。

捡拾者，窗外芭蕉窗里灯，静心读书，遇到是缘。有的到手就是一个囫囵故事，过过手，打磨打磨，如《宋神宗“叫停”元宵观灯》《灾年何故建戏楼》等。也有的是零散珍珠，遇到先摘抄下来，一点一滴，日子久了，偶有顿悟，用绳串起来，缝缝缭缭，就有了《宋代皇帝的“自我批评”》《荒年读书人的冷与暖》等。

引申者，有了荒年背景下精致的核，闪烁微弱光芒，再去帮它添加血肉。如《蔡京缘何饿毙长沙》，北宋宰相蔡京当权时在全国大建公墓，专门收葬无钱掩埋、或无家可归死者的尸骨，他八十岁遭贬被流放，饿死在潭州无人敢收尸，后被埋进当地公墓，可见人生之诡异。由此“核”生枝发叶，写出奸相蔡京人生的一个断面。《诗人杜甫的另一面》，先有了诗人饥饿后的暴饮暴食“饫死耒阳”、儿子在家中被饿死的素材，再探究当时的历史背景以及大诗人多舛命运，一篇千字文诞生。

最后说发散。比如，读《国家人文历史》杂志，了解王莽称帝建立新朝后，为凸显自己以“新”代“汉”，疯狂改变了数百个郡县地名，东昏县改为东明县，谷远县改为谷近县，无锡县改为有锡县，等等。新朝灭亡后，新兴的东汉王朝为标榜自己和西汉一脉相承，又大规模恢复西汉时期的地名，唯一例外就是今天的山东省东明县。王莽改制时，东汉将其恢复为东昏县，北宋又改回东明县，成为这次地名折腾的见证。我喜欢这类故事，不写出来与人分享手就发痒。便去找王莽荒年的作为，看史书上有没留下几笔，于是《王莽吃素》出世。读流沙河《书鱼知小》，知道穷怕的朱元璋好心办坏事，本想让后代一辈子皇粮吃到死，偏偏害的他们坐享其成、碌碌无为，不少人竟然活活饿死。于是乎，钻进故纸堆里找相关材料，后来写了《皇粮也有害人时》。既是发散，漫无边际，徒手而归、未修成正果时居多，偶有所获，便像占了天大的便宜。

“却顾所来径，苍苍横翠微。”李小龙讲过，我不怕学一万种腿法的人，怕的是把一种腿法练一万次的人。这句话的道理有点像烧开水，如果不断的拔掉电源，再多的时间和能源都烧不开一壶水。专注于一件事，才能把水烧开。

二十多年来，饥荒对我而言，是一眼欢天喜地的井，一眼含情脉脉的井，一眼忘却悲喜的井。拒绝无病呻吟，给人思考和警觉，是写作荒年系列的基点。全书一百二十篇，每篇区区千字，微言大义也好，春风过耳也罢，如果能得到读者会心一笑，我心足矣。学养、才识所限，心有余，力不殆，疏漏错误之处恳请方家指正。

热爱可抵漫长岁月。慢慢腾腾，凿了一眼喜欢的井，愿与众分享。全书杀青结集之际，感谢大量荒政著作馈赠的食粮和长者的教诲，感谢《现代家庭报》总编左元兄错爱，感谢我的家人和朋友鼓励，尤其感谢四岁的小孙子墨轩，他的可爱让我珍惜生活的美好，也给予我新的期盼。