□卫子琦

以前记忆中的母亲是一个严厉甚至苛刻的人，在家里我最害怕她。

自我上学以来，母亲对我的学习一直要求很严格，不仅卷面要整洁，而且不能有半点马虎。一旦我的作业里有因为粗心造成的错误被她发现，我总免不了受到一顿严厉训斥，有时候还会有皮肉之苦。这使得我每次作业和考试都很小心，生怕有不细致的地方。母亲尤其重视我的书面表达能力，要求我常写日记和作文，每一篇她都会检查和批改。母亲给我批改时，我在一旁等待，那段沉默的时间紧张又难熬。我的习作里很少有她满意的，一两页的作文，每次批改完都是满篇红色的修改符，从结构到语言都被批评得一无是处。有时她看得实在生气，就会撕掉要求我重写。这样的经历着实给我留下了不小的阴影。

母亲很少表扬我。在她的严厉督促下，我的成绩一直很好。初中有一次考试，我考了全年级第一名，第二天上午要开家长会，班主任告诉我会让我的家长单独发言。我知道后很得意，急切地盼望着家长会早点结束，等着看母亲开会回来后的反应。终于等到她回来，谁知她仍是一脸严肃，只淡淡地说了一句：“以后还得努力，别骄傲”，就转身进厨房了。我虽然失望至极，但我知道，这已经是一句难得的表扬了。

母亲也重视培养我的生活习惯。自记事以来，她几乎不会给我买膨化零食，她觉得多吃水果比那些有营养得多。小学和初中，学习上有什么需求她都会满足我，但从不给我零用钱，她希望我懂得节俭，不胡乱花钱。每次吃饭，好吃的饭菜总要先留给姥姥，然后才夹到我的碗里。姥姥喜欢吃点心，母亲每次买了点心都会叮嘱我给姥姥留着，不要自己吃，“将来你吃的日子还在后头”。

严母的印象一直贯穿我整个童年和少年时代，直至读高中以后，这种印象才发生了变化。自高中起，我开始到外地求学，学校是全体寄宿制，每个月只有不到一天的月假，而且路途遥远，于是我只有寒暑假才能回家。每次放假前是母亲最快乐的时候，提前好几天就买下各种肉和菜，等着我回来给我做。而每次开学前又是她最失落的时候，提前好几天就会开始给我收拾东西，水果、衣服、床单……几个书包和行李箱逐渐被塞得满满当当。她经常收拾收拾着，就一个人回到房间里关上门，不一会儿屋子里就传来哭声。我跑进屋去，总看见她坐在床头抽泣，满脸眼泪，像一个委屈无助的孩子，看着让人心疼。那个时候，我忽然发现母亲不再是以前记忆中严厉强势的样子，原来她也是一个需要被保护的小女孩。

出发那天，母亲会送我坐上长途汽车。车子开动，缓缓前行，我回过头看见她仍一动不动地站在原地朝我的方向望着，风吹动她零乱的头发。那一刻我发现母亲竟然如此弱小，如同一颗刚刚栽下的小树苗。经过繁琐生活的消磨，悠悠岁月的侵蚀，她再也经不起什么风波了。我一阵心酸，不禁落下泪来。汽车渐行渐远，母亲的身影越来越小，直至消失在茫茫的人群之中。那一场景，永远在我记忆里定格。

自那时起，直至上大学、读研，每次电话里母亲关注的重点不再是学习，而越来越多的是我的生活情况。她常叮嘱我要好好吃饭，别怕花钱，注意休息，不要熬夜。每次电话里总觉得母亲唠叨，可一放下电话，眼前总浮现起母亲瘦小的身影。每当孤独或遇到挫折的时候，想起母亲的话，顿时倍感温暖。

成长的路上，我受到了不少师长、同学的认可与肯定，这些给了我莫大的鼓励。我常想，是母亲严格的要求和温暖的疼爱，培养了我勤奋、严谨、谦逊、节俭等诸多品质。她用言传身教教育我努力成为一个善良和大写的人。回首向来萧瑟处，成长之路是沉甸甸的，但对于满怀期待的母亲来说又何尝容易。我庆幸成为了现在的样子，也庆幸有母亲一路的教育和陪伴。