程丽英

一到秋天，家家户户的枣树上都挂满了丰硕的枣儿，密麻麻、红扑扑、沉甸甸，把整个枝头压得低垂。

白露时节，天气变得格外的凉爽，秋天的气息也越来越浓厚。这时候，家乡的土地上最惹眼的莫过于缀满枝头的红枣了。

枣树是家乡最普通、最常见的果木，红枣更是人们最喜爱的美食。枣树浑身都是宝，春来枣花开放，引得蜜蜂采蜜，枣花蜜也成为蜂蜜中的精品。枣花开后，便生出一枝枝、一串串晶莹剔透的“枣吊”。炎热的夏季，“枣吊”一天天酝酿、膨大，循着自身的品性生长。有的长成辣椒状，有的长成鸡蛋状，有的长成葫芦状，有的长而纤瘦，有的肥大粗壮。它们在夏日里尽情地沐浴着阳光，密集且旺盛地生长。当节气一过处暑，它们一个个争先恐后地涨红了脸，扮上了浓妆开始登场。

红枣是一种营养佳品，营养价值非常高，被誉为“百果之王”，是人们喜爱的滋补佳品。一到秋天，家家户户的枣树上都挂满了丰硕的枣儿，密麻麻、红扑扑、沉甸甸，把整个枝头压得低垂。孩子们总是第一个知道枣儿红圈这个消息。他们急不可耐地拿着竹竿在打，先红的、个大的枣儿最先成了孩子们争相品尝的对象。调皮的孩子，把整个枣儿吞在口中，在两腮间鼓起一个大包，还不忘用手敲打腮帮，“咚咚咚”的声响，伴着孩子们调皮的笑声传到很远很远……

大规模的采收要等到中秋节以后。长竹竿往树枝上一扫，“噼噼啪啪”的，树下立即下起一阵红色的“冰雹”。孩子们迫不及待地冲进“雹雨”，忙不迭地捡拾起来，边捡边吃，哪个大、哪个甜，保准逃不过孩子们的法眼。一阵忙碌之后，家家户户的场院里、房顶上，都会晒满厚厚的一层红枣。它们虽然脸上布满了皱纹，但是早已没有了幼时的羞涩，此刻整个的内心都变成红色。在日光的继续暴晒下，它们浓缩自己的精华，还原自己的本真，为了最大限度地保存自己、发挥自己而默默地承受。

整个冬季，红枣都会成为每个家庭待客的绝佳首选。寒冷的季节，吃上两颗红枣马上便能暖到心头。每家每户还把晾晒干燥的红枣精心贮藏起来，等到春节的时候，拿来蒸到年糕里，其中红红火火的枣儿寄寓着“一年比一年更高更好”的美好愿望。直到来年的端午节——枣花绽放、蜂舞蝶忙的时节，人们还能够在粽叶的清香之中觅得红枣久违的身影，依旧还是红红火火的样子。白白的糯米，绿绿的粽叶，红红的大枣，火火的中国节。

只有中国这片黄土地才会原生出这红色的枣儿，只有中国人才对红枣独有这一份别样的情怀。