□管淑平

年幼最盼望的事情，就是过年。那时候，每当腊月来临，我们的脸上总会露出欣喜的笑容，因为，腊月里的腊味熟悉可亲，温暖的炉火让人怀念，而且过了腊八节与小年，就会迎来我们集体的中国年，怎能不欣喜呢？

至于盼望过年的原因，其实我也说不清楚。我总觉得过年是一件比较隆重的事情。大红灯笼高高地挂，大街小巷喜气洋洋，家家户户张灯结彩。即便是足不出户，也能被邻里邻外的鞭炮声与熟悉的饭菜的香味所带动起来。

现在想来，那种小小的满足，大抵就是源于过年的仪式感。爆竹声声，烟花灿烂，屋顶的烟囱连同瓦片的缝隙泛起炊烟，于是，一家、两家……家家户户的屋顶都炊烟袅袅，而这种朴素的过年方式，几乎举国上下都能寻觅，无形中就有一种庄严与肃穆。

小时候最喜欢热闹，热热闹闹，过年才有氛围。这种感受由内而外，不论是在家庭，还是走亲访友。在过年的这几天里，几乎处处都洋溢着这种属于过年的喜庆氛围。长辈们早早地就开始打扫屋子，贴窗花，贴福字，新桃换旧符；然后准备好大背篓大口袋，去山下远远的集镇采购年货……看到这种繁忙而丰富的景象，心里当然惬意。走在大街上，听着鞭炮噼里啪啦的声音，看着邻里人家那些飞舞着的对联与彩旗，身心也被感染。尽管那时的生活条件比较窘迫，但看到长辈们用一大桌好吃的来尽量的满足我们，生活就有了期待。

过年的味道，来自于那些熟悉的饭菜的香味。是屋顶的烟囱里冒出的炊烟的味道，是火塘边熟悉的柴禾与麦秸的味道，也是灶台前母亲做的一碗碗亲切的饭菜的味道。不论是甜美的地瓜丸，还是爽滑的豆腐脑，不论是养胃的小粥，还是爽口的蔬菜，似乎厨房的柴米油盐酱醋，在母亲的手里都能幻化成舌尖的美味。炸酥肉，是我最喜欢吃的。用洋芋粉包裹瘦肉，再放入热油滚滚的锅中煎炸，直叫一个香酥脆，安逸！不过，那时肉是稀缺之物，如果不是过年，家里人肯定是舍不得拿出来的。喂养的年猪，也几乎是喂到三至四年，才舍得将其宰杀，然后将上好的猪肉背到山下的集镇卖掉换钱，留下的猪肉，用盐水浸润，再用柏树枝慢慢熏烤，最后被挂在阁楼，成为久违了的腊味。不过，这些腊肉，家里人也很珍惜，只有贵客来访或者逢年过节，才肯拿出来制作成舌尖的美味。

那时候的腊月天，气候一片苦寒，甚至在过年前后，也还会见到一两场雪花落下。经过寒风与冰雪的双重冱冻，屋檐也有了冰棱，细长细长的，若是太阳出来，那些冰棱在阳光的照射下，闪着微光，亮晶晶的。这时，我便拿着一根长竹竿，小心翼翼地将那些冰花敲打下来。只听见“啪”的一声，冰棱清脆地摔在地上，原本长长的一根根冰棱，变成了一地碎花儿。我便走上前，拾起一根大致完好的冰柱，仿佛握住了一把神剑在手里，不禁神采飞扬。大抵，每一个男孩心中都有一个执剑走天涯的梦想。冰柱，在我的手里，凉悠悠的，不一会儿就化作了一颗颗水珠，滚落在地上。手冷了，跑进屋子，在小小的柴屋里，红薯已经烤在火塘边。圆滚滚的红薯，呆头呆脑的，在柴火与热量的作用下，外皮渐渐变硬，被烤得“呲呲”作响。

过年这天，家里人也是最忙碌的。大人们早早起来，简单用餐后，就去集镇购买没有置备齐全的年货。回来后，就将鸡鸭鱼肉煮熟，然后进行祭祀。用肥硕的猪头肉，伴着鞭炮与香火，迎接着四面八方的菩萨与神仙，来祈求家人平安，事业顺心顺利。等祭祀完毕，人们才能享用。在生活条件落魄的年代，看到满满一桌子的饭菜，那一刻，心里也是满足的。那种精神的满足，也同样源自过年的赠予。

吃过饭后，大人们还会拿着爆竹、酒肉、纸钱与香火，前往已故长辈的墓碑前，用这些物品孝敬他们。过年的隆重，体现在孝老爱亲、尊老爱幼的传统文化中，在一个家族的传承，也在一个家族的兴旺中。这些朴素的年俗，寄托着的是人们不变的美好的愿景。

除夕夜，通常是伴着隆隆的烟花绽放的声音而来的。深邃黝黑的夜空，一束束烟花，如伞一般扑簌簌地绽放，五彩斑斓，划出一道道优美的弧线。那时的烟花，大多也是单个的，没一会儿就被炸完了，以至于让我们经常觉得没玩过瘾。不过，电视机播放着的春晚节目，尤其是那些精彩的相声与小品，却让我们欢笑声不断。一家人坐在堂屋里，面前是一个木质的烤火盆，一家人围坐在火盆边儿，聊着家长里短。小桌儿上放着一盘瓜子与糖果，那种慢慢嗑着瓜子，悠长而惬意地谈天话地的氛围，也只有在过年才能感受得到。我们小孩儿，通常眼睛盯着电视，而小手却又时不时地从果盘里抓一把糖果，伸过去，又缩回来，反反复复，嘴角留下的是瓜子糖果的香味。

守岁，是除夕夜必不可少的习俗。没到新年的钟声响起，是不能睡觉的，于是，一家人挤在屋子里，谈天话地，或者举行一些小活动，比如，写一写年关总结，或者让长辈们出一些思考题，供我们开动脑筋，一同思考。刚开始，我们兴致十足，渐渐地就觉得比较困乏，可这时并不能睡觉，于是努力睁着眼睛，一同等着新年到来。母亲最心疼我，当她看到我一脸睡意，就从兜里拿出提前包好的压岁钱，并叮嘱道：“娃儿，这是老妈给你的压岁钱，赶快压压岁。”看到红包到来，似乎困倦也不那么明显了。

成年后，我们的生活也像长辈们当初一样，变得忙碌起来。而过年的方式也有了很多变化，很多人说年味淡了，那是因为曾经年少的我们变得成熟。为了家庭奔波，为了事业忙碌，为了家人而努力。于是，快乐从我们的眼角滑走，与父辈们相处的日子也变得短暂而珍贵。

其实，年味一直都有，一直存在。对于普通的我们来说，能与家人相伴，团团圆圆，开开心心，就是最幸福的年味。来年，带着期待，带着努力，迎接崭新的一切。