□管淑平

夕阳如一位倦归的老画家，将天际染成温柔的橙黄，轻轻洒落在这片喧嚣渐息的大地上。结束了一天的学习之旅，我手捧一杯精心挑选的白粥，踏入了宿舍的门槛。那第一口粥的温柔触碰，仿佛开启了时光的门扉，让那久违而熟悉的香气，穿越岁月的长廊，缓缓流淌至心间。

孩提时代，家的模样总是与奶奶的忙碌身影紧密相连。父母忙于生计，在外打拼，家里就只有我与奶奶两人，是奶奶用那双布满岁月痕迹的手，为我撑起了一片充满爱与温暖的天空。在农村的老屋旁边，是一片生机勃勃的菜园。鲁迅先生有百草园和三味书屋可逛，而这小菜园则是我们童年欢乐的交汇处。下午从邻村的校园回来，我便如同脱缰的小马，直奔那片绿意盎然之地。奶奶牵着我的小手，在菜畦间穿梭，教我辨认每一株蔬菜的名字，讲述它们生长的秘密。那时的我，虽然对眼前的菜园和脚下的土地半懂不懂，但奶奶的笑容，如同春日里最温暖的阳光，照亮了我童年的每一个角落。

当夕阳的余晖洒满小院，一天的劳作也随之进入尾声。奶奶会轻拍我的肩膀，用那慈祥的声音说：“饿了吧，奶奶给你煮碗粥。”话音未落，厨房里便忙碌起来，炊烟袅袅升起，与夕阳的余晖交织成一幅温馨的画面。我踮起脚尖，透过半掩着的木门的缝隙，看到奶奶那熟悉而又专注的身影。她轻巧地将米粒倒入水中，手指在水中轻轻搅动，仿佛在与每一粒米进行一场无声的对话。随后，那些晶莹剔透的米粒被温柔地送入锅中，柴火噼啪作响，火焰跳跃着，将锅中的白粥慢慢熬煮得软糯香甜。

等待的时间，因为有了期待而变得不再漫长。终于，一碗热气腾腾的白粥被奶奶小心翼翼地端到我面前，旁边还配着一盘简单却翠绿的清炒青菜。粥面上蒸腾着细腻的雾气，宛如一层轻纱，轻轻覆盖着那份质朴的温情。“慢慢喝，别烫着。”奶奶的话语里满是关怀，我点了点头，小心翼翼地尝了一口。那粥，温度恰到好处，既不烫口也不失温热，米粒在口中化开，释放出淡淡的香甜，与记忆中的味道完美重合。那一刻，我仿佛又回到了那个无忧无虑的童年时光，所有的烦恼都随着粥香飘散而去。

然而，岁月无情，就在我以为可以永远享受这份温情时，奶奶却悄然离世。那一天，天空似乎也失去了色彩，家中的每一个角落都弥漫着难以言喻的悲伤。我再也吃不到奶奶亲手煮的那碗白粥，那曾经熟悉的味道，只能在梦中寻觅，每一次醒来，都是满心的酸楚与不舍。于是每每看到夕阳的余晖再次洒满小院，我总会不由自主地想起奶奶在厨房里忙碌的身影，那袅袅升起的炊烟，以及那碗热气腾腾、香气四溢的白粥……心里不由得如同刀割般疼痛。

随着年岁的增长，我离家越来越远，却喜欢上喝粥。尽管尝试过无数种口味的粥品，却总觉得心里空落落的，每当夜深人静，或是思乡之情涌上心头，我总会想起那碗简单却充满爱的白粥，就是那简单的一盘炒青菜伴着一碗白粥，保留着我童年住在乡下的那段无忧无虑的时光。