□江初昕

如果说立秋是拉开秋天的序幕，那么，处暑才是真正让人感觉的秋意的凉爽和惬意。处暑虽然也有个暑字，那个暑字与小暑、大暑的暑截然不同。《月令七十二候集解》指出：“处，去也，暑气至此而止矣。”处暑就是告别炎热，蓝蓝的天空上白云悠悠，秋高气爽一词就是此时的专利。“处暑天不暑，炎热在中午”，说的也是这个意思。

处暑的美还在于感觉美。感觉美是人对时光、对自然的享受之美。微微秋风掠过树梢，带来丝丝凉意，就是这样不经意的一丝凉意，让人感觉到了秋意渐浓了。处暑节气到来，也没有明显的分水岭，大家明显感觉暑热淫威也慢慢褪去了燥热脾气，丝丝凉意偷偷袭入，太阳也似乎不那么的刺眼毒辣了，屋外凉爽，屋内更凉爽；行走凉爽，坐卧更凉爽；白昼凉爽，夜晚更凉爽。在处暑的夜晚睡觉那个爽，爽得舒适、爽得甜蜜。一觉醒来，秋阳亮闪在窗外，浑身清爽，精神抖擞，不止是收获庄稼，收获哪种成果也有使不完的劲头儿。真是天凉好个秋，而这美好的秋日当属处暑。

处暑的凉爽不可否认是秋雨的功绩。秋雨虽是雨，却与春雨、夏雨有着本质的区别。春雨降临，未免阴冷，可是一旦雨过天晴，大地处处升温。夏雨骤降，像浇灭了燃烧的火焰，温度瞬间低了下来。然而，野火浇不尽，雨过蓦然升，酷热立即就会卷土重来，并且变本加厉，更甚、更烈。秋雨则不同，下一场降一次温，诚如古人所说，一场秋雨一场凉……

伴随炎热终止，秋天的收获离我们越来越近。“处暑满地黄，家家修廪仓。”在收获和时间面前，对经历一个炎热夏天洗礼的我们而言最珍贵的，往往不在于得不到的，也不在于失去的，而在于就在身边已经属于我们的。俗话说：“七月枣，八月梨，九月柿子来赶集。七月十五枣红腚，八月十五打干净。”立秋和处暑，都是在阳历八月。处暑时节打枣子，便是农人们最喜欢的节目。我记得，在家乡老屋前有一株高大的枣树，每到处暑，孩时的我和小伙伴便架起高高的梯子，开始摘枣子，边摘边吃，枣子的甜味入了口，润了心。秋来梨飘香，除了枣子，还有雪梨。以前村庄的梨树是村集体的，派人日夜守护。收获的季节如约而至，采摘雪梨就像过年一般热闹，大人开心，我们小孩更是乐不可支，跟随在大人们周边，不是搬长梯就是抬箩筐，大家一窝蜂似的朝马路上走去。只见大人爬上梨树，用绳子绑上小竹篮，摘满一篮，用绳子吊下，地上的人把黄橙橙的雪梨小心翼翼放进箩筐中。采摘的时候，是可以放开肚子吃了，我们挑又大又黄的雪梨，在衣服上简单擦了擦，双手抱住雪梨，一口咬下去，汁水横溢，酥脆甘甜，幸福而满足。两三个雪梨下肚，就已经把肚子撑得满饱了。此时的马路上热闹非凡，摘梨挑梨，端茶送水，忙碌的身影在马路上往来穿梭，小孩子穿插在人群中追逐打闹，说笑声，吵闹声此起彼伏，宁静的小山村洋溢在丰收的喜悦氛围当中。

秋天是收获的季节，与收获相伴的是喜悦，之前深切的企盼，洒落的汗水，都在此刻有了丰厚的回报。不过，俗语云“处暑禾田连夜变”，经历了热情盛夏的人们，是不敢陶醉在这秋高气爽的田园风光中的，他们深知“谷到处暑黄”“处暑高粱遍地红”。为了粮食有一个好收成，他们必须在处暑之时加强农作物的综合管理，喷洒农药、浇水灌地、躬耕除草，辛勤的汗水延续着夏天的火热，心中期盼着金秋的丰腴与成熟。