□郝兴燕

母亲的菜园不大，不过方寸之地，却仿佛藏着整个四季的秘密。它蜷缩在老屋后院的一角，被低矮的砖墙围着，像一块被时光遗忘的绿手帕。可就是这小小的园子，却总能在恰当的时候捧出鲜嫩的青菜、饱满的豆角、或是几颗羞红了的番茄，仿佛母亲的手心里永远攥着春天。

早春时节，母亲便开始翻整土地。她弓着腰，锄头在泥土里划出深浅不一的沟壑，新翻的土泛着潮湿的褐光，散发出一种微腥却令人安心的气息。偶尔锄尖碰到石子，便发出“叮”的一声脆响，像是大地在轻轻应答。

母亲的手粗糙却灵巧，她将种子一粒粒点进土里，动作轻柔得像是在哄婴儿入睡。菠菜籽细小如沙，黄瓜籽扁圆饱满，而南瓜籽则像一枚枚微型的盾牌。埋好种子后，她还要细细覆上一层薄土，再用手掌轻轻压实，仿佛在给大地盖一床温暖的被子。

几场春雨过后，嫩绿的芽尖便顶破土层，怯生生地探出头来。它们起初只是星星点点的绿意，可不过几日，便连成一片，像是一封封写给春天的信，被风一吹，便哗啦啦地翻动起来。

夏日的小菜园最是热闹。豆角藤攀着竹架往上爬，细长的须蔓像婴儿的手指，紧紧抓住一切可以依附的东西。黄瓜藤则更加肆意，宽大的叶片下藏着毛茸茸的小瓜，顶端还顶着未凋的黄花，像戴了一顶俏皮的帽子。

母亲每天清晨都要去园子里巡视一番。她拨开叶片查看茄子的长势，捏一捏青椒是否结实，有时还会蹲下来，用手指轻轻弹一下西瓜，听它发出沉闷或清脆的声响。她的目光温柔而专注，仿佛不是在检查蔬菜，而是在倾听它们的私语。

蜜蜂和蝴蝶是园子里的常客。它们在金黄的南瓜花间穿梭，翅膀沾满花粉，飞起来时像撒了一路细碎的金粉。偶尔有瓢虫停在菜叶上，母亲从不驱赶，只是笑着说：“这是园子里的卫兵，专吃害虫哩。”

秋日的菜园渐渐安静下来，可依然慷慨。番茄由青转红，沉甸甸地坠在枝头，像一盏盏小灯笼。韭菜割了一茬又长一茬，仿佛永远取之不竭。而角落里那株老柿子树，则挂满了橙红的果实，远远望去，像是举着一树的小太阳。

母亲采摘时总是小心翼翼。她掐豆角时只取最饱满的几根，摘茄子时用剪刀轻轻剪下，生怕伤了枝干。她说：“菜也是有灵性的，你对它好，它才会回报你。”

收获的蔬菜从不浪费。母亲会把它们分装成小份，送给邻居、亲戚，或是腌成咸菜、晒成干菜。她常说：“菜园里的东西，一个人吃是滋味，分给大家才是福气。”

冬天的小菜园看似沉寂，实则暗藏生机。母亲会在霜降前撒下菠菜和油菜的种子，再盖上一层稻草保暖。寒风中，那些嫩绿的幼苗依然倔强地生长着，像是一群不畏严寒的小勇士。

雪后的菜园最是好看。厚厚的雪被下，隐约可见几株耐寒的青菜，它们的叶片边缘被冻得微微透明，却依然挺立。母亲有时会扒开积雪，摘几片嫩叶煮汤。热腾腾的汤里浮着翠绿的菜叶，一口下去，仿佛咬住了春天的尾巴。

如今我离家多年，可每次回去，仍会先去小菜园看看。那里的一切似乎都没变——豆角架依然歪斜，柿子树仍旧高大，泥土的气息还是那样熟悉。可细看之下，母亲的脚步慢了，弯腰时有些吃力，锄头也不如从前挥得利落。

我终于明白，母亲的小菜园从来不只是种菜的地方。那是她的画布，她用汗水调和色彩，用耐心勾勒轮廓；那是她的日历，每一株菜都标记着时令的更替；那更是她的语言，沉默却深沉，用最朴素的方式诉说着对生活的热爱与坚持。

土地不会辜负勤劳的人，岁月却会悄悄带走力气。可无论怎样，只要种子还在，春天就一定会来。就像母亲的小菜园，永远在某个角落，安静地生长着希望。